LA PARQUEDAD CONTUNDENTE DE PABLO MILANÉS

Tengo 57 años (en el 2000), pero me veo dando un concierto a los 80. Nací en Báyamo: la cuna del son montuno y del son. Soy descendiente de esclavos, pero el cubano es, ante todo, orgulloso. Estoy casado cuatro veces: cuatro hijitas, Lynn, las gemelas Lian y Sui Lin, Aidé, y ahora nacerá Antonio. Vivo de mis contradicciones: lo discuto todo

La Vanguardia Digital, mayo 10 del 2000. Por Luis Amiguet.

El avión se retrasa y Madrid es un atasco... ¡Llego en punto!: Milanés duerme. "Está enfermito", le excusa su amigo Orlando. Tras recordar la necrosis aséptica de fémur que hace cojear al cantautor, me ofrece una especialidad cubana: "Yo le firmo una carta para su director diciendo que no hubo entrevista, porque el artista estaba enfermo en cama". "Sí, está en cama con Johnny Walker", se mofa su agente español. La entrevista es el arte de ser bien recibido. Allí no lo somos, así que abandono después de cuatro horas de espera.

Al día siguiente, Milanés se excusa y ofrece nueva cita en Barcelona. A los 18 minutos de charla, dice que tiene la voz mal, que abrevie. "Gloria Estefan será banal y puro marketing, pero, chico -le digo a Orlando-, es más entrevistable"

De dónde viene su apellido, Milanés?

-Nunca me ha interesado.

-¿Por qué?

-Porque no es mi apellido real. Yo desciendo de esclavos raptados en África a los que su amo español impuso su apellido. Mis apellidos reales son africanos y nunca los conoceré.

-¿Cuál es la primera canción que recuerda?

-Las canciones de mi infancia son las de Teresita Vera, Miguelito Cuní, Barbarita Díaz...

-Cante para "la contra", por favor.

-"Oye la historia que contóme el viejo trovador de la comarca..." Eran las viejas canciones que yo cantaba en el porche de mi casa con mis padres.

-¿Notaron que iba para músico?

-Fui yo el que aprendí de ellos. Si ahora soy la mejor segunda voz de toda Cuba, es por ellos.

-Usted ha cantado panfletos de carácter revolucionario...

-Pues claro, y lo he hecho a conciencia. Yo creo en la inmediatez del mensaje cuando tiene su reserva de autenticidad, aunque hoy excluyo el panfleto por mi forma de ser.

-... Y una canción de amor eterna: "Para vivir..."

-La escribí en quince minutos.

-¿Para quién?

-Para nadie. La llevaba incubando dentro mucho tiempo, por eso brotó rápidamente. Era una historia que me inventé.

-¿De amor o desamor?

-De desamor. Lo que sucede es que ha encajado en la situación de muchas parejas.

-¿Quién era Yolanda, la de la otra canción?

-Mi segunda esposa. Nos casamos en el 68 y vivimos felices muchos años. Todavía la canto para ella con el enorme amor con que fue escrita. También para ella escribí "Yo no te pido..."

-"...que me bajes una estrella azul,/sólo te pido que mi espacio llenes con tu luz..."

-Sí, esa.

-Recuerdo también: "Yo pisaré las calles nuevamente...": un atentado melódico contra Pinochet.

-Sí.

-¿Se pisarán las calles nuevamente cuando muera Fidel?

-Si muere Fidel ahora que Cuba no está preparada, será tremenda jodienda.

-¿Para bien o para mal?

-Para muy mal. Porque en Cuba ahora nadie espera que muera Fidel. En cambio, en Miami hay mucha gente deseándolo.

-¿En Cuba lo creen inmortal?

-En honor a la verdad, en Cuba quienes quieren que se muera son una minoría. Todavía Fidel reúne un consenso mayoritario y tiene algo que decir en nuestro mundo: en América Latina, en África, en Asia.

-Fidel es incansable. ¿Y ustedes?

-Ha cometido errores, sobre todo económicos, pero, a pesar de la caída del socialismo, mantiene apoyos.

-¿Por qué?

-Porque la gente tiene memoria y sabe y recuerda lo que era Cuba antes de la revolución y las cosas que pueden volver si Fidel muere.

-Él también actúa como si fuera inmortal.

-Ese es su grave error. No está preparando a Cuba para su sucesión.

-Franco quiso dejarlo todo atado...

-Fidel no prepara nada y eso es muy malo. Sobre todo para que haya una continuidad de las ideas que han mantenido los cubanos durante 40 años y no suceda que cualquiera agarre el poder.

-¿Y no se lo dicen quienes le rodean?

-Yo no hablo con él.

-¿Es cierto que se negó usted a tocar para Castro?

-No. A Fidel no le interesa la música.

-¿Por qué odia Fidel a los homosexuales?

-No es cierto. Fidel está rodeado de homosexuales y lo ha estado. No ha tenido nunca prejuicios antigay.

-El régimen castrista sí ha sido antihomosexual.

-Es que sus dirigentes tenían una cultura machista de campesinos, pero es el régimen, no Fidel, el que los ha perseguido.

-¿Por eso escribió usted su canción "El pecado original"?

-Se la dediqué con todo mi amor a mi hermano, que trabaja conmigo y es gay. Y con-siguió encabezar la lista de éxitos de Cuba hasta que la prohibió el régimen.

-También tuvo usted problemas con su fundación para jóvenes músicos.

-A veces pienso que estoy cansado de ir cantando por el mundo; pero no, de lo que estoy cansado es de burocracia y oficialistas, pero ahora tengo un estudio de grabación, PM, para que la gente joven pueda grabar gratis.

-En Cuba, la burocracia...

-¡Un momento! La burocracia cubana es detestable no por influencia soviética o comunista, sino española. La burocracia es un invento español. La creó Felipe II para gobernar un imperio ingobernable.

-Cuatro mujeres, cinco hijos, cientos de actuaciones en vivo. ¿De dónde saca tanto amor?

-Yo vivo de sembrar amor y cosecharlo. Si eres capaz de dar mucho amor es sobre todo porque necesitas mucho amor, y uno lo da para que se lo devuelvan.

-¿Cuál es la esencia de la cubanía?

-El orgullo. Somos muy celosos de nuestra independencia.

-¿Y la suya?

-La contradicción: vivo para discutirlo todo e impedir que las cosas sigan su tendencia natural a detenerse, a estarse quietas.